share time: 2025-12-06 12:30:22
平凡职高生林小川藏着秘密——右手能“触摸修复遗憾”：碎糖纸能粘回完整，皱演讲稿能展平如新。直到他撞见全校“完美校花”苏晚棠的脆弱：她抽屉里锁着奶奶遗物的碎清单，嘴里说着“我很好”却红了眼。当林小川用神奇手帮她拼回奶奶的旧银镯，当苏晚棠第一次扑在他肩头哭着说“我其实怕极了孤单”，两人才懂：最神奇的从不是修复物品，是让假装坚强的心，重新敢接住“被爱”的温度。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
02:21:38
01:36:57
full video
02:07:58
02:35:39
01:48:45
full video
