share time: 2026-02-12 06:01:31
林小满守着母亲留下的复古咖啡馆「未晚」，每日熬煮桂花酿时总想起17岁那年，那个总坐在靠窗位的沉默客人程默——他消失了整整七年。直到深秋雨夜，浑身湿透的程默抱着旧木盒闯进来，说要归还母亲的「遗物」。可木盒里除了母亲的翡翠发簪，还有一封未寄的信，信中提及二十年前的「承诺」；而咖啡馆那台母亲从不让碰的老留声机，竟藏着程默与母亲跨越时光的秘密，更揭开了小满从未知晓的身世谜题……
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
01:24:05
full video
02:19:43
02:54:06
00:33:04
01:45:03
02:27:15
02:28:49
