share time: 2025-12-18 06:00:12
除夕夜,巷口「岁时酒馆」的苏晚正擦着第三只青瓷杯——这是老主顾陈叔的「专属仪式」:十年间每到星晚雪落,他都要喝三杯温得恰好的桂花酒,说一段「去年今日」的小事。可今晚雪片砸得窗沿响,陈叔的老棉鞋没踩碎巷口的雪印,倒是撞进来个裹着藏青大衣的年轻人程默,手里攥着束带雪的蜡梅,喘着气说「我爷爷让我来赴三杯酒的约」。第三杯酒刚抿了一口,程默掏出本卷边的日记本:原来陈叔去年秋天就走了,怕苏晚难过,特意让孙子替自己来——日记最后一页夹着张泛黄的便签,是苏晚十年前写的「等雪停了,我们在酒馆门口种蜡梅吧」。檐角的雪刚好掉进酒盏,程默把蜡梅插进粗陶瓶,指着窗外笑:「爷爷说,今年的雪,是蜡梅开给你的回信」。苏晚摸着日记本上的指纹印,忽然看见蜡梅的花瓣上,雪水正映着暖黄的灯光——原来辞旧从不是失去,是老客人把没说完的话,熬进了旧酒,藏进了新花里。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust