share time: 2025-10-03 12:41:16
林小满是三中“隐形书呆子”，三年戴着厚眼镜缩在角落，连毕业节目都没她的份。直到直播前被霸凌者嘲笑“你永远登不上台面”——她偷练妈妈的非遗缠花妆，每晚在天台跳古典舞，却在典礼当天遭遇礼服被剪烂的危机。她用教室红绸裹住破裙，踩着帆布鞋冲上台：当《醉太平》乐声起，灯光照亮她鬓边缠花与眼尾朱砂，全校欢呼盖过直播杂音，连校草都看呆——没人知道，她藏了三年的秘密，是要替病逝的妈妈完成“在青春里亮一次”的约定。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
02:28:16
01:00:37
01:48:00
full video
02:12:11
01:42:14
02:22:02
