share time: 2026-01-19 06:41:40
62岁的林秀芬刚退休，就被女儿按着头“规划晚年”——住精装养老公寓、学“优雅”插花课，连遛弯路线都要报备。可她翻出压箱底的旧厨师证时，突然想起20岁在巷口摆面摊的日子：蒸汽裹着面香，老街坊喊“阿芬，多放把葱”。当女儿抱着防走失定位器上门，林秀芬把老年大学烹饪班录取通知书拍在桌上：“我不是等着被照顾的‘老人’，是想再煮碗热面给老街坊的林阿芬。”这场“晚年主权之战”里，她要的从不是“被安排的幸福”，而是——“我的日子，我自己盛一碗热乎的”。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
