share time: 2026-01-31 06:05:29
苏晚是顾川的「隐形助理」——热粥熬到刚好的温度，文件按他的习惯分类，连胃药都悄悄换成温和款，可她从不敢把暗恋说出口。直到顾川因车祸后遗症愈发封闭，苏晚突然清空所有痕迹「消失」了。顾川这才发现，自己习以为常的「顺手」，全是她藏了三年的「用心」。顺着快递单找到医院，他看见苏晚戴着假发坐在化疗室里——原来她早被确诊白血病，怕成为他的「负担」，才选择悄悄退出他的世界。而此时的顾川终于明白：他不是「不需要」她，是早就把她的存在，刻进了每一口热粥、每一页文件里。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
02:13:10
01:30:51
02:16:04
02:04:55
03:01:55
02:11:31
01:17:09
02:04:52
