short series

急诊科医生林晚熬夜加班回家，玄关竟蹲着个扎羊角辫、叼糖葫芦的萌娃——小团子举着破生死簿奶声喊：“姐姐，我是小阎君阿昭！你阳寿剩三天，得帮我完成三个鬼魂心愿，不然咱俩都要被阎王爷爷罚扫十八层地狱！”林晚以为是熊孩子恶作剧，直到阿昭小手一挥，让她亲眼看见濒死病人的冤魂：“张奶奶的长命锁丢在医院天台，你得帮她找回来。”从此，林晚白天救死扶伤，夜里跟着萌娃闯“鬼任务”：帮卖煎饼爷爷找失散女儿，替殉情学生递最后情书……可当她把阿昭抱在怀里喊“宝宝”，冥界黑无常突然破门：“小阎君擅改生死簿，速押回受罚！”林晚哭到崩溃，却发现阿昭口袋里掉出她三年前买给流产孩子的长命锁——原来阿昭是她未出世的宝宝，偷跑回来只是想“当一次妈妈的孩子”。这时阎王声音传来：“执念已了，你们的缘分才刚开始呢……”

大二男生林小满因意外被困女生宿舍302的储物间，竟意外开启随身空间——一间能凭空变出米其林级美食的自助餐厅！可宿舍里的三个女生各怀秘密：高冷学霸夏棠在找失踪姐姐，元气社团长周小棠被疯狂粉丝追踪，连温柔宿管阿姨的儿子都和他长得一模一样。当女生们察觉储物间异动，当空间餐厅突然出现夏棠姐姐的专属巧克力，林小满不仅要藏好自己，更要解开所有谜团——否则他将永远被困，而空间餐厅的秘密，竟与女生们的命运紧紧缠绕……

女鉴宝师林晚晚因爷爷当年被假瓷骗走传家宝，对“伪鉴师”深恶痛绝。一次预展上，她撞上高冷鉴宝天才顾深——对方不仅识破她的仿品小把戏，更疑似与当年骗局有关。为查真相，林晚晚入职顾深工作室，两人从鉴宝对决到互相兜底：她帮他修复宋瓷，他替她解爷爷藏品的暗纹密码。当霁蓝釉瓷瓶的真相揭开，她才发现，最该“鉴定”的是自己早已动摇的心。

社恐书店老板苏晚和毒舌甜品师陆时，因「Literary Sweet」联名活动被迫绑定。她怕主动会输，他怕热情会吓走她——明明在深夜一起改方案时碰过指尖，试吃新品时偷看过对方的笑，却都把「我喜欢」藏在「你家咖啡太苦」「你选的书太闷」的嘴硬里。直到苏晚发烧时，陆时抱着她冲去医院，口袋里掉出写了十遍「要不要和我在一起」的便签纸，这场「半熟」的暗恋，才终于要熬成甜。

雪镇“寄思栈”老板苏晚，三年来替客保管相思旧物，实则在等战死边关的未婚夫顾昭。直到戴半面银面具的失忆旅人谢珩上门，他拿着刻“晚”字的玉佩，连泡茶时转三次杯盖的习惯都和顾昭分毫不差，却坚称从未认识她。后山衣冠冢前，谢珩摸到墓碑上“顾昭”二字突然头痛欲裂，而追杀他的黑衣人，竟攥着顾昭当年的军令牌——原来顾昭未死，是因卷入军机被抹去记忆，如今当年的秘密要索命而来，雪地里等了三年的相思，能等来真正的他吗？

守寡二十年的周桂兰把儿媳林晚当亲闺女疼——当年林晚不顾父母反对，背着重病的她跑遍三个医院，甚至卖了自己的银镯子凑医药费。可最近前夫弟弟带着人上门，举着伪造借条逼林晚还“债”，还要砸她刚开的小超市。周桂兰瞬间红了眼，攥着林晚当年垫医药费的收据，抄起竹扫帚就冲出去：“我周桂兰的儿媳，谁敢动一根手指头？”可林晚藏着个秘密——她嫁过来，其实是为了还周桂兰已故儿子的救命之恩……

社畜林小满为救重病母亲，误闯老弄堂里的“八号当铺”——这里能实现所有愿望，代价却是最珍贵的东西。老板韩墨冷硬如冰，却在看清她要典当“感知幸福的能力”时，眼底闪过一丝震动。母亲康复的喜悦很快被麻木吞噬，林小满渐渐发现，当铺里每一件寄存物都藏着未说出口的遗憾，而韩墨袖口竟露出和她一模一样的“典当印”——原来他才是被困最久的“客人”。当欲望与救赎的天平失衡，他们能否打破当铺的宿命诅咒？

不受宠的庶公主苏晚，因祖传玉坠觉醒“读心”异能——全皇室突然能听见她的真心话：吐槽皇帝老爹多年冷漠，吐槽皇后的“慈母关怀”是作秀，甚至吐槽太子兄的“正直”是人设。本以为要被问罪，没想到皇室众人却因她的“扎心实话”集体破防：皇帝偷偷送补药，皇后主动教她插花，太子兄帮她推掉和亲。苏晚本想苟活的人生，竟因皇室的“读心觉醒”彻底翻盘，不仅逆袭成团宠，更联手众人粉碎敌国篡位阴谋，完成逆天改命。

林小满刚被顾家认回豪门，就撞破一个离谱秘密——全家都能听见她的心声！包括表面温文尔雅、实则处心积虑要挤走她的假少爷顾明远。当她在心里吐槽“假少爷的茶味快把我呛到了”，顾明远的笑容瞬间僵在脸上；当她疑惑“爸妈为什么总像防骗子一样防我”，顾家夫妇才惊觉之前被顾明远误导的怀疑有多荒唐。而顾明远为独占家产伪造她DNA报告的阴谋，全被林小满的“心声直播”拆得干干净净。看着全家从防备到彻底站在她这边，顾明远的伪装彻底崩裂，发疯般嘶吼：“凭什么连老天爷都要帮这个野丫头？”

林小满在老巷口开了八年修车铺，扳手耍得比手术刀还溜，破三轮能改成“巷口F1”，却从不让人知道她曾是F级赛车队的“黄金工程师”——当年为救队友顶下事故黑锅，才躲到这里当“隐形人”。直到队友哭着拖来撞烂的赛车求她拯救濒临解散的车队，而收购车队的老板，竟是当年逼她背锅的前男友顾深。当她拧开引擎盖的瞬间，藏了八年的热血突然炸响——她要修的不只是车，还有被踩碎的尊严，和那句没说出口的“我从没输过”。

古籍修复师林小满雨夜救下受伤的神秘男人顾时宴，对方像月光般填补她的孤独——帮她修复家传古籍，陪她度过每个难眠的夜。可当顾时宴的真实目的暴露：他要找的“蛊母卷”正是小满的传家宝，能解家族世代死亡诅咒时，两人的感情瞬间撕裂——是沉迷月光的温柔，还是直面“蛊”般的算计？而顾时宴不知道，“蛊母卷”的秘密，早在他心动的那一刻，就已经改写了结局。

五十岁家庭主妇李淑兰突然掏出社区大学汉语言文学录取通知书，让事业瓶颈的儿子、叛逆厌学的女儿彻底慌了——儿子偷偷找“退学风波”的借口，女儿蹲在教室外拍“出丑视频”，却撞见她用市井智慧调解同学矛盾，用红烧肉治好了教授的胃病，甚至帮儿子化解职场霸凌。原来妈咪不是瞎折腾，是想弥补年轻时为家庭放弃的大学梦，更想告诉儿女：人生的考卷，从没有“截止交卷”的铃声。

大旱三年，林晚背着重病母亲逃荒，眼看要饿死在破庙时，突然绑定「荒年救赎系统」——完成任务就能兑换粮食、药材。可任务越做越煎熬：系统逼她接近流民首领阿昭，那个小时候偷偷给她塞红薯的少年，如今成了人人喊打的「抢粮悍匪」。当她骗到阿昭的藏粮点，却发现里面全是给逃荒孩子留的糙米。一边是母亲的救命药，一边是阿昭红着眼说「这些娃比我命金贵」的模样，更恐怖的是系统提示「任务失败，宿主将永远困在荒年循环」。她没料到，这个「救赎系统」，其实是来收「代价」的。

从小被拐的真千金林晚晚，18年后以国际安保公司CEO身份霸气归来，却撞破“替身妹妹”占尽她的原生家庭、青梅竹马未婚夫，甚至将她的存在抹得干干净净。面对继母的冷嘲热讽、假千金的茶言挑衅，林晚晚反手用黑客技术扒出假千金的“慈善骗局”，又在家族企业破产边缘用防身术制伏闹事债主——曾经被弃的“野丫头”，这次要把属于自己的一切，连本带利拿回来！

沈知夏为修复古镇非遗回到西北，撞进十年未见的程砚深怀里——当年她因他“拒绝同行”的误会远走，如今却看见他守着两人曾一起筹建的乡村图书馆，书架上还摆着她未带走的素描本。旧墙的涂鸦、深夜的星空酒，当她翻出他写了十年的未寄信，才懂他所谓的“留下”从不是放弃：他替她守住了未完成的热爱，也替自己守住了不敢说出口的心意。山河远阔，原来最动人的等待，是我站在我们出发的地方，等你回头看见我。

老巷里的琉璃修复师苏晚，在春夜暴雨中迎来浑身湿透的修容——他抱着师门丢失百年的“琉光盏”求修复。当指尖拼合碎裂的琉璃，苏晚竟从纹路里看见前世：当年她为救被师门责罚的守盏灵修容，偷盏却误触禁术让他魂飞魄散。如今修容归来“讨债”，可他望着苏晚的眼神，比琉璃微光更烫。春夜的风卷着雨丝钻进作坊，琉光盏的光芒渐盛，而两人前世未说出口的“我愿意”，正随着每一片琉璃的契合，慢慢浮上心头……

小设计师苏晚为救重病母亲，被迫替逃婚的豪门千金沈月嫁入顾家。新婚夜，顾氏集团总裁顾时宴却冷脸扔出她的身份证：‘苏晚，你不是沈月。’苏晚以为一切要完，顾时宴却递来‘假夫人协议’——‘扮演我妻子三个月，我帮你凑手术费，但别越界。’可相处中，苏晚发现顾时宴不仅早就识破她的身份，甚至三年前雨夜救她的‘大哥哥’就是他！当沈月带着身孕归来抢婚，顾时宴却将苏晚护在怀里，抚过她的婚戒：‘我从来没认错，我的夫人从始至终都是你。’

农村寡妇李桂香守着三亩地拉扯六个儿子长大，最小的七斤刚上小学就被村霸手下推伤——只为强占菜地建猪场。她抄起锄头堵门喊出“谁敢动我六个儿，我就和谁拼命”，可村霸背后是想搞开发的村主任，甚至要断她水电。这时打工的大儿子带工友回来，当律师的二儿子捧法律条文赶到，连初中的三儿子都举手机留证据——原来她的“拼命”是儿子们偷偷攒的底气。当村主任带人设拆时，小院里站着攥锄头的妈、拿合同的律师、扛工具的工人，还有举手机的少年，七斤攥着石头喊“不许欺负我妈”。这场护崽战，到底是妈护儿，还是儿护妈？

现代米其林二星厨师林小满，因碰碎外婆的古董青瓷碗穿越到架空朝代，接手舅父留下的“福来居”——一家欠着巨额债务、客源凋零的破酒楼。隔壁“玉华楼”少东家顾景昭处处针对，老伙计们也不信任她。林小满用现代美食思维改造：把火锅做成“围炉暖锅”，用蔗糖做拔丝苹果，甚至用豆腐仿出“素海参”，生意刚有起色，顾景昭却拿出舅父的一千两欠条——若还不上，福来居要被收走！

将军府庶女苏明月自幼与定国公世子陆卿卿有婚约，可三年前陆卿卿遭诬陷通敌，被废爵贬为盲眼庶人。将军府为攀高枝要退婚，明月却执意下嫁——她没忘，十岁那年被劫匪掳走时，是小世子举着断剑护她到最后。嫁入陆家后，明月发现陆卿卿的“盲眼”是假的，他正暗中调查当年通敌案的真相，而将军府竟涉其中。一边是血脉至亲的算计，一边是暗藏锋芒的夫君，明月在谎言与真心间挣扎，却不料自己早已成了陆卿卿计划里最“意外”的光——当真相撕开家族的虚伪，当两人从试探到并肩，这场“被迫”的婚姻，竟成了救赎彼此的开始。

林晚为替枉死姐姐复仇，将“车祸主谋”财团公子顾景深当作刺向仇人的“刃”——她伪装成温顺助理接近他，利用他的权势挖局设套。可当“证据”到手时，却发现顾景深竟是当年拼命拦姐姐上车的人，真正凶手藏在姐姐“未婚夫”背后。此刻她才惊觉，那些深夜并肩查案的温度早已浸透“刃”的冷意——她要的是血债血偿，还是敢放下仇恨拥抱真心的勇气？

退休刑警老周（人称“老登”）总因“爱管闲事”被社区调侃，直到意外获得一款“专治不服”系统——碰到霸座的年轻人，系统让他用东北式幽默怼得对方哑口无言；遇到欺负快递小哥的商家，系统教他用“法律+土味歇后语”治得对方服软。可当亲闺女嫌他“老土”不肯回家，系统却突然失效。老周这才明白，最该“治”的“不服”，是亲情里那层抹不开的“面子隔阂”……