share time: 2026-01-24 00:31:06
社恐插画师林小满为躲催婚租下老洋房，不料房东竟是高中时被她“搞砸告白”的直男程序员陆川——当年她紧张到把情书揉成纸团塞他抽屉，反被误会成“嫌他麻烦”。如今合租生活里，陆川总用“笨拙温柔”戳破她的社恐壳子：外卖单换成手写便签，加班留的玄关灯，温到刚好的牛奶。当小满终于翻出压箱底的未寄情书，却撞见陆川电脑桌面是她当年画的小太阳涂鸦——那些没说出口的心意，早就在岁月里以“增长”的方式，悄悄连成了线。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
02:39:13
02:34:02
02:16:23
01:52:41
01:10:27
02:08:33
full video
