share time: 2026-01-25 00:35:59
高冷天体物理教授周明远，把所有温柔都给了小助理林小满——帮她挡加班的咖啡，替她圆迟到的借口，连论文公式都写得像情书。直到林小满撞破他在天台对着已故恩师的照片掉泪，才发现这个“不会疼”的男人，藏着不敢说的愧疚与孤独。从前都是他摸着她的头说“别怕，有我”，这次林小满攥紧他的手：“周教授，换我陪你把未说的话，慢慢讲完。”可当学术圈流言四起，说她“攀附教授”，周明远再次选择沉默疏离，林小满却不肯逃——她要站在他身边，像他曾经那样，把“我懂你”变成最暖的铠甲，哪怕要撞破他所有的“不在乎”。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
02:07:30
01:17:45
full video
01:27:45
01:50:39
