share time: 2026-01-30 00:38:43
话痨少女小七因一场「特殊面试」被豪门陆家选中，要陪伴患有自闭症的「哑巴哥哥」陆川。初见面时，她的连珠炮吐槽只换来对方沉默凝视，不甘心的她变着法儿找话题——用零食诱惑、讲冷笑话、甚至学猫叫，直到某天蹲在花园哭着说「是不是我太烦了」，陆川突然递来写着「不烦」的便利贴。从此，沉默世界里多了聒噪回声，两人从「鸡同鸭讲」到「心有灵犀」，那些啼笑皆非的日常，悄悄酿成最暖的糖。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
02:01:29
01:04:05
02:33:56
full video
02:37:28
02:04:55
full video
01:47:00
full video
