share time: 2025-12-22 06:04:28
林晚是殡仪馆的夜班化妆师，五年里只和深夜的尸体、墙角的蟑螂说话，直到缉毒警陈默抱着牺牲战友的遗体撞进来——他红着眼求她“画得像活着时一样”。从此陈默成了她的“夜之访客”：帮她换烧坏的应急灯，在她夜盲症发作时牵起她的手，悄悄在她口袋塞薄荷糖。可当林晚翻出失踪哥哥的旧手机，发现最后一通通话是打给陈默的；当陈默的卧底文件掉在她化妆台，她才懂：她想告别的“夜”，正是陈默拼命守护的“光”——他们要一起撕开黑暗，还是永远困在彼此的“夜”里？
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
