share time: 2025-11-06 00:34:32
科技新贵王嘉懋是圈内闻风丧胆的“掌控者”——公司战略要按他的剧本走，秘书的咖啡要精确到37℃，连合作方的谈判坐姿都得符合他的“秩序美学”。直到野生程序员田甜一砸了他的“规则世界”：不仅驳回他的AI项目方案，还把他的黑咖啡换成热可可，甚至在他的高层会上替被骂哭的实习生出头，直戳他的痛点“你拼命掌控一切，不过是怕再失去而已”。当控制欲遇上“反骨星人”，王嘉懋才发现，自己攥了五年的“安全感”，正在被田甜一的笑一点点撬松——可他不知道，这个敢和他对着干的女孩，其实藏着一个和他有关的秘密……
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
02:29:25
01:17:36
01:34:38
02:08:57
full video
02:13:24
02:02:49
