share time: 2025-10-30 06:00:52
林小满打小就怨哑巴父亲林建国——别的爸爸会喊“宝贝加油”，他只会递热牛奶时碰下她的手；别的爸爸挤在教室开家长会，他总躲在走廊角落看她的背影。直到父亲突发心脏病去世，她在旧木箱里翻出本沾着油印的日记：第一页是她幼儿园画的“哑巴爸爸”蜡笔画，下面写着“小满说这是我，我偷偷贴在这里”；第二页是她高中熬夜复习的台灯灯泡，写着“偷偷换了低瓦数，怕她眼睛疼”；最后一页是她上周说“想考北京的大学”，后面歪歪扭扭写着“我攒了五千块，够买火车票”。原来父亲的沉默从不是不爱，是把所有“我爱你”，都藏进了没说出口的细节里。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
01:59:13
02:34:07
02:02:24
02:38:17
01:45:48
02:57:45
full video
