share time: 2026-01-30 02:30:56
旧物修复师林小满靠解读老物件的故事谋生，某天收到一个锈铁盒——里面是消失十年的初恋陈默写的褪色信件。修复中她拼凑出真相：当年陈默不是不爱，是查出白血病怕拖累她才人间蒸发。最后一封信里，陈默写着“我愿你忆情像风过水面，可我把十年的想念，全藏进了每一行褶皱里”。当小满顺着寄件地址找到医院，病床上的陈默正拿着未写完的信：“其实我每天都在楼下守着你……现在我快撑不下去了，才敢让你知道——我从没放下过。”
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
02:16:16
02:07:44
01:43:11
01:47:07
02:11:23
02:13:13
full video
