share time: 2025-10-12 00:35:33
刚毕业的机械工程师林小满为查父亲失踪真相，只身闯入废弃十年的“红旗兵工厂”，却撞上冷脸守厂人顾深——这个自称“守着废铁”的男人，竟能听懂老机床的“低语”。深夜自动运转的冲压机、封存库消失的炮弹、墙上反复出现的“1998”血字……每桩诡事都指向父亲当年的“绝密项目”。当两人逼近真相，才发现兵工厂的“鬼”从不是真凶，而是活人心里未放下的执念，而答案早藏在那些不会说话的钢铁里。
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
02:04:33
02:07:31
01:41:34
02:11:06
02:30:02
full video
02:12:26
