share time: 2025-12-13 00:32:22
雪城底层社畜林默最大的梦想是攒钱开家小面馆，却因替救过自己的黑帮大姐程霜挡刀，被推上“临时话事人”的位置。本想敷衍了事的他，接连遭遇昔日霸凌主管敲诈、背叛前女友求复合蹭热度，甚至 rival 帮派想吞掉程霜的地盘。林默被迫用“社畜智慧”化解危机：用职场PPT算清成本劝退闹事小弟，用外卖路线端掉对手私货点，成了“最不像大哥的大哥”。可当程霜伤愈归来，他却发现对方竟是失踪多年的小姨——而他拼命守护的平凡生活，会不会终究是一场奢望？
mute, 2x speed, if you want to adjust, please click the controller bar to adjust
01:53:37
02:32:33
01:09:31
01:53:56
full video
01:29:10
