short series

冰山女法医林晚因三年前消防员哥哥牺牲，从此封闭内心，只信证据与死亡。新人消防员顾焰因一场仓库火灾的离奇死亡案被卷入调查，却意外发现林晚是故友的妹妹——当年他亲眼看着林晚哥哥为救自己葬身火海，却因愧疚不敢相认。当“冰”撞上“火”，是针锋相对的调查博弈，还是宿命般的温暖救赎？顾焰藏在消防服里的旧吊坠、林晚抽屉中未拆的哥哥遗书，逐渐揭开三年前的真相：哥哥的牺牲从不是“意外”，而是用生命为她种下的“希望”。当火舌舔舐寒冰，是融化，还是重生？

江湖神话“无敌逍遥侯”叶轻尘隐世十年，守着逍遥阁过着躺平日子，却被丞相之女苏晚棠揣着密信撞进门。苏晚棠为救含冤下狱的父亲，以性命相逼他出山，可她不知道——眼前这个翘着腿嗑瓜子的懒汉，正是当年被父亲“构陷”的救命恩人。旧仇未消，新缘又起，当逍遥的日子被撞得稀碎，叶轻尘要选躲一辈子过去，还是为她再掀江湖风浪？

刚毕业就失恋失业的林小满，拎着行李箱投奔莞城开甜品店的姐姐林晚。本以为要过“看脸色”的日子，她却意外解锁“贴贴Buff”——用软乎乎的拥抱安抚姐姐店里闹脾气的小朋友，靠蹭着递蛋糕化解毒舌烘焙师的炸毛，甚至让常年挑刺的周姨主动把珍藏的老糖水配方塞给店。更绝的是，甩她的前男友突然上门求复合，小满拽着他去尝姐姐的热芋圆，笑着说“我现在的温暖，不留给只会权衡的人”。最后不仅帮姐姐的店从冷清变社区打卡点，还明白：所谓“贴贴”，是用最直白的真诚，把所有尖锐都揉成了甜津津的糖稀。

林小满是天师世家的末代之徒，靠抓鬼驱邪混口饭吃，却因一场雨夜凶杀案被当嫌疑人扣下。为自证清白，她被迫和冷脸刑警陆昭组队查案——一边用罗盘测阴煞锁线索，一边跟不信邪的陆昭斗嘴互怼。可越查越发现，死者死状竟和百年前的鬼祭仪式一模一样，而躲在暗处的凶手，似乎正盯着她手里那枚能引鬼的天师令……

被家族视为“废物”的林川，为救重病妹妹偷闯上古秘境，竟意外融合仙帝残魂。三年间在人间摸爬滚打成就仙帝之位后回归，却得知妹妹已被家族逼死——曾经欺他的族人哭求原谅，嫌他穷的未婚妻跪着想复合。可当他要血洗家族复仇时，妹妹的贴身玉佩却揭露出真相：她的“死”是骗局，而操控这一切的，正是他体内那团“仙帝残魂”！

大靖朝盛世之下暗潮汹涌，将门之女林晚因父兄蒙冤惨死，隐姓埋名潜入敌国陈国，以谋士身份接近表面沉迷酒色、实则暗布棋局的七皇子萧景珩。两人各怀鬼胎互为棋子——林晚要借萧景珩翻案，萧景珩要靠林晚扳倒权臣。可合作中他们渐生真情，却意外发现林家冤案竟牵出两国皇室的隐秘交易，当权力漩涡将真心裹挟，这场始于算计的羁绊，能否在盛世权谋中开出善果？

大夏女帝萧明玉崩逝后魂穿现代，成了豪门顾家最不受宠的少奶奶——婆婆嫌她出身低贱，丈夫顾景深对她冷若冰霜，连佣人都敢暗地使绊。可谁能想到，这位任人揉捏的“软柿子”，骨子里是曾号令千军的女帝！婆婆用豪门规矩逼她下跪？她反将一军：“帝王家讲‘孝’，你要我跪，先跪我大夏列祖列宗。”丈夫提离婚甩锅？她翻出婚前协议要分半壁家产。意图吞公司的小叔子？被她用“谋逆”思路整得跪地求饶。当昔日高傲的豪门全家齐齐跪在她面前时，萧明玉端茶轻笑：“现代的‘宫斗’，倒比大夏简单些。”

苏晓结婚半年，在婆家一直战战兢兢——怕婆婆嫌她菜咸，怕小姑子嫌她管得多，怕公公嫌她乱花钱。直到那次家庭聚餐，她误喝了闺蜜送的“真心话气泡水”，对着刚端上桌的鸡汤脱口而出：“妈腰不好，我特意加了杜仲，熬了三小时”；转头又拽住要熬夜的小姑子：“你上次数学卷我帮你标了错题，别让妈发现你偷偷打游戏”；末了还把公公的降压药塞进他手里：“爸，今天的酒我帮你挡了，药别忘吃”。满屋子寂静后，婆婆突然红着眼眶把她拽到沙发上：“傻丫头，早知道你这么疼我们，我昨天就该把祖传玉镯给你”；小姑子扑过来抱她：“嫂子，我早想和你一起追星了”；公公则默默把珍藏的茶叶推到她面前。那些藏在“小心”里的真心，终于在心声泄露的瞬间，变成了婆家捧在手心的甜。

民国初年，津门“福庆班”刀马旦苏晚棠以“活虞姬”名震四方，戏妆下却藏着父亲临终前交予的抗日情报。某日，军阀少帅沈宴清突然包场要她单独唱《霸王别姬》——这个冷硬军人竟是她十年前救过的小乞丐阿清。两人在戏楼红幔后周旋：沈宴清怀疑她藏情报，却被她眼尾的戏妆勾出旧情；苏晚棠想完成遗愿，却在他注视下乱了心跳。当日本特务闯入搜捕，她的戏妆是伪装还是“证据”？山河破碎前，他们能否找回属于彼此的“霸王与虞姬”？

纽约归来的旧物修复师林晚，回乡处理外婆留下的“归墟当铺”，却在春港的第一夜撞见浑身湿透的船工周野——他攥着外婆当年的翡翠发簪，口中反复念着“等雨停就结婚”。随着周野的记忆碎片拼凑，林晚发现外婆1987年的春港夜雨里，藏着与周父因误会错过的告白；而周野的“失忆”，竟是替爷爷完成寻找当年爽约“阿月”的遗愿。当两人用当铺里的褪色情书、生锈船锚胸针还原真相，才懂外婆守了一辈子当铺，不是恋旧，是等一个“未完成的相遇”。这场跨越三十年的夜雨，终于让两代人的遗憾，在他们身上开出新的故事。

苏晚与傅司宴订婚三年，婚礼在即。可她的竹马林川突中奇毒，唯有她的凤凰血能解——取血不仅耗损半生元气，还会暴露隐藏十年的异能。苏晚于心不忍偷偷解毒，却被傅司宴撞破。傅司宴认定她背叛，当场撕毁婚约：“既然选了他，就滚出我的视线。”可苏晚不知道，傅司宴早已查清林川的毒是冲她来的陷阱，撕婚约不过是想把她从危险里推出去……

社畜林小满连续加班一周后在天台崩溃，偶遇坠落的白衣少年阿珩——他自称是来完成“救赎任务”的神明，却因灵力耗尽连热奶茶都变不出来。被迫同居的两人一边隐藏阿珩的“废柴神明”身份，一边互相治愈：林小满教他用手机点外卖，他帮她回怼职场PUA；可当情愫渐生，林小满却发现，阿珩其实是自己10岁时救过的流浪猫，修炼千年只为报恩，而他的灵力已快耗尽，随时会消失……

京城第一纨绔林晚棠，日常带着婢女砸戏楼、抢话本，却因皇命被迫嫁给刚班师的冷面将军顾昭。顾昭恨她荒唐，大婚夜宿军营；林晚棠嫌他古板，偷跑喝酒时撞破有人要毒杀顾昭。为查真相，她收起纨绔模样扮成小丫鬟混进将军府，却在相处中发现顾昭铁血背后的温柔，而自己的“纨绔”不过是掩饰家族被陷害的伪装……

刚毕业的苏晚误打误撞入职裴氏集团，撞上了传闻中“铁面阎王”裴靳川——加班改方案到凌晨是常事，连咖啡甜度都要精准到“三分糖不加冰”。为逃离“裴总地狱”，苏晚谎称有男友，没想到裴总反而变本加厉：送她回家“顺路”，帮她挡酒“巧合”，甚至在她“男友”面前直接宣示主权：“我是她老板，也是她未来男朋友”。原来三年前图书馆里，苏晚帮他捡笔记本的身影早刻进裴靳川心里，所谓“难缠”，不过是他藏了三年的心意要“缠”到她点头。

古画修复师苏晚接到神秘委托，要修复一幅褪色的《相思图》，没想到委托人竟是三年前不告而别的前男友陆时宴。当年陆时宴的突然消失，让苏晚认定他移情别恋，可修复中她发现，画中每一笔都藏着两人的过去——画里的茶盏是她送的，衣角的刺绣是她教的，甚至画背还贴着她当年写的便签。而陆时宴的秘密也逐渐浮出：当年他因家族危机被追杀，怕连累苏晚才选择消失，如今回来，只为用这幅画“覆”住那些未说出口的相思。当褪色的画卷重新鲜活，两人的误会能否被相思“覆”平？

卖馒头的小商贩林浩，突然被圣旨指婚迎娶亡国女帝楚昭仪——那个曾站在权力巅峰、如今沦为阶下囚的冷艳女人。新婚夜，楚昭仪拔剑抵他颈边骂“市井之徒也敢染指皇权”，可当林浩慌不择路递出热馒头时，【亡国帝后守护系统】突然炸响！系统勒令他帮楚昭仪复国，否则会被“抹除存在”，而楚昭仪却认定他是别有用心的奸细。一边是要取他性命的冷傲女帝，一边是催命的系统任务，林浩只能硬着头皮周旋：用馒头哄她吃热饭，用系统道具替她挡刺客，甚至偷偷收集旧部情报。当楚昭仪发现这个市井小民竟在悄悄替她撑起希望，她握剑的手开始发抖：“你是为系统，还是为我？”而林浩这时才懂，自己早忘了任务——他只是想让这个曾站在云端的女人，再吃上一口热馒头，再笑一次。

首富顾明远为磨儿子心性，将顾川“穷养”在老城区弄堂，顾川一直以为自己是普通家庭出身。直到大学遇冷面千金苏晚——她是顾父商业死对头的女儿，却对顾川的朴实坚韧一见钟情。苏晚藏起奢侈品，穿平价T恤接近他，偷偷帮他付奶奶住院费，在他被富二代嘲笑时替他出头。顾川因“穷”自卑退缩，苏晚却拉着他的手说：“我宠的是你为奶奶熬汤的温度，是你翻遍货架找打折鸡蛋的认真。”当顾川发现自己的真实身份，面对家族恩怨与苏晚的深情，他要在“穷小子顾川”与“首富之子顾川”间抉择，而苏晚的“独宠”，能否跨越两家的十年仇恨？

隐世大乘期老祖顾玄，为守护含冤灭门的小徒弟林小棠，化名“老顾”窝在凡间巷弄当“普通邻居”。明明能翻手覆海，却每天陪大妈砍价、帮姑娘追猫、替大爷修屋顶——全因小棠说“要学做讲道理的普通人”。可当邪修寻来要夺小棠灵根时，老顾撸起袖子露出金丹异象：“大乘期的道理？拳头，就是最硬的理！”温柔守护下藏着的雷霆手段，撞出最萌反差，也撞碎反派的算盘。

现代社畜林小满因奶奶遗留的旧笔记本，意外穿梭到1985年的国营纺织厂——正是奶奶口中“火红的青春年代”。她遇到了和奶奶去世老伴长得一模一样的陈建国，对方是厂里的技术骨干，还总说“我好像等过你”。林小满一边帮奶奶完成当年未说出口的告白，一边被陈建国的纯粹打动，可现代的时间流速正悄悄重合两界，她必须在“弥补奶奶的遗憾”和“抓住自己的爱情”间做选择，而陈建国工具箱里的另一本同款笔记本，正揭开一个跨越40年的穿梭秘密。

刚失业的文物修复师林小满为凑母亲手术费，蹲守旧物摊碰运气，竟以五百块淘到幅署名“张大千”的仿古山水图——画工精妙却被当作赝品贱卖。可当晚就有神秘人出价百万收购，紧接着黑中介上门威胁、卖画老人突然失踪，更让她震惊的是：画芯夹层里藏着张大千与民国收藏家的往来书信，揭开一段关于“艺术传承”的未解谜案。林小满一面要守住母亲的救命钱，一面要保护画中真相，当利益与初心碰撞，她能否在这场“捡漏”里，捡回比钱更重要的东西？

年会当天，沈晚晚刚帮同事分完奖品，就被经理以「试用期表现差」为由当场裁员。她抱着纸箱蹲在公司楼下，却被一辆宾利拦下——下车的西装男人竟是失踪多年的亲哥哥！原来她是顶级财团千金，父母为锻炼她才让她隐姓埋名进自家公司。经理得知真相连夜道歉，晚晚看着哥哥递来的副总裁任命书笑了：「明天我回公司，当你们新老板。」

职场摸鱼王者陈默靠“带薪泡养生茶”“会议神游记客户偏好”“Excel摸鱼计时器”稳坐全公司“摸鱼榜”头把交椅，刚空降的冰山女总裁姜晚早想抓他现行立威。谁知合作方突然反悔要撤单，全部门熬三晚的方案被否时，陈默掏出摸鱼时偷偷分析的“客户行为表”——竟是他蹲厕所时整理的竞品客群数据，半小时改出的方案直接戳中甲方痛点，当场签单。这波操作把姜晚看呆，她一边追查陈默“摸鱼的真相”，一边想掰正他的“摸鱼作息”，两人展开“总裁追着摸鱼佬较劲”的拉锯，而陈默藏在摸鱼里的职场敏锐，也悄悄改变姜晚对“效率”的执念……

赘婿林小天因不受岳家待见，躲在柴房研究祖传“炼丹术”——实则是治愈岳母顽疾的中药方。深夜熬药时，被妻子苏雨桐撞个正着。苏雨桐自幼听外婆讲“仙人炼丹救世”的传说，当场跪喊他“仙人夫君”！从此岳父母变着法讨好，妻子端茶递水生怕他走。林小天本想解释，可看着妻子红着眼眶说“只要你留下，我什么都信”，突然舍不得戳破。可“仙人赘婿”的名声传开，县太爷带重病女儿上门求药，林小天的“炼丹术”再也藏不住了……