short series

职场新人林小满暗恋顶头上司陆明川三年，终于在项目庆功酒后与他发生关系。可之后陆明川对她忽冷忽热——私下帮她挡酒改方案，公开场合却连眼神都不碰。三个月后，小满攥着辞职信站在空办公室，终于问出藏了几百遍的话：“我们现在是什么关系？”话音未落，闺蜜举着手机闯进来（正拍两人同框），而陆明川的手机突然亮起：前女友兼新投资方苏晚的消息“明晚老地方，带合作合同来”。小满盯着他的眼睛，却看见眼底的犹豫——她不知道，陆明川藏在西装口袋里的，是准备了半个月的情侣对戒……

江南小镇的“布衣堂”老板林小满，日常就是缝补衣裳、给邻居送桂花糕，谁都没看出她藏在针脚里的剑——十年前，她是以布衣之身斩尽九州邪修的“九州使”。直到黑衣人夜闯抢“九州令”，她才被迫撕开“软柿子”的伪装。如今邪修要夺令解封上古魔物，林小满不得不重握剑，可这一次，她的“软肋”变多了：刚收的傻徒弟阿竹总跟着闯祸，却在她遇险时替她挡刀（可阿竹的玉佩，竟和当年邪修少主的一样？）；还有当年为她而死的恋人，留下的“等我回来”纸条，竟出现在邪修首领手里……当布衣裹住的剑再次出鞘，她要守的，是九州，还是心里那团没凉透的烟火？

小设计师苏晚因一场意外与高冷顾总景深有交集，误以为是露水情缘的她，却在三个月后查出怀孕。顾景深得知消息后直接带着钻戒上门“逼婚”，苏晚以为自己只是“母凭子贵”的工具人，没想到婚后顾总秒变宠妻狂魔——会议上偷发奶茶外卖，深夜煮姜茶，推千亿合作陪产检。当苏晚问“你爱我什么”时，顾景深拿出五年前她画的流浪猫素描，背面写着他的笔迹：“我的女孩，终于找到你了。”

古玩街小老板苏晓捡漏得到一块带神秘血沁的老翡翠，从此麻烦缠身——贪婪古董商出价百万逼她转手，伪装成儒雅买家的窃贼深夜闯店，更有自称“原主后人”的林深找上门，说翡翠藏着祖父的死亡真相。可苏晓意外发现，翡翠纹路竟和母亲失踪前留下的吊坠一模一样……一场翡翠争夺，逐渐揭开两代人的恩怨秘密，而她不知道，身边的林深，其实还有另一重身份。

因替战友顶罪入狱三年的林深，凭一纸特赦令重获自由。他本想隐姓埋名找回失联女友苏晓，却刚出监狱就被黑衣人设伏——对方竟喊出他当年的绝密身份：国安顶级情报员“夜鹰”。原来当年他负责的“鹰眼计划”未终止，有人故意曝光他引蛇出洞。一边是穷追不舍的杀手，一边是女友失踪线索直指过往，更震惊的是，当年送他入狱的“战友”竟在幕后操控。他必须在暴露的身份中撕开迷雾，保护身边人，揭开隐藏三年的真相……

福利院长大的林小满是出了名的“福娃”——踩狗屎能捡百元大钞，淋雨能撞见招人的HR，连被猫挠都能蹭到免费药膏。可某天深夜，她却被一头银毛狼人堵在巷口，獠牙泛着冷光的样子吓得她差点尿裤子。结果狼人突然“扑通”跪下来，红着眼眶喊她“小殿下”，说自己是前世被她救过的狼妖，千年修行只为来报偿。从此林小满的生活彻底“变天”：加班到凌晨有热可可递到手里，被同事挤兑时有狼爪按在对方桌上（只有她能看见），甚至为了帮她抢限量草莓蛋糕，狼人哥哥偷偷用狼耳换了人类排队券，耳朵耷拉着委屈巴巴求夸奖。可小满不知道，狼人的“报恩准则”第一条就是“以身相许”，而某个深夜，她揉着狼人哥哥的耳朵睡觉时，对方的尾巴早就在被子里摇成了小风车……

从小被“懂事”PUA的林小满，活成了亲戚同事的“免费工具人”——替姑姑还赌债、帮同事背黑锅，连奶奶的手术费都被堂哥以“亲情”名义借走。直到奶奶昏迷前攥着她的手说“别再委屈自己”，她终于爆发：撕了姑姑的借条、怼了甩锅的同事、拉黑了吸血亲戚。没想到拒绝道德绑架后，她的人生像开了挂：以前欺负她的人纷纷收敛，上司赏识她的硬气给了晋升机会，甚至遇到了懂她的温柔男友。原来“不懂事”，才是活成自己的开始。

老实兽医陈二牛娶了个城里来的美娇妻苏晚，消息炸翻桃花村——有人说苏晚是逃婚的富家女，有人传她是被包养的“金丝雀”，连村头媒婆都酸得直跺脚。可只有二牛知道，深夜里苏晚会偷偷帮村妇做电商直播，会蹲在牛棚帮他给老黄牛接生。直到城里富少开豪车堵上门，扬言要“接苏晚回家”，二牛攥着兽医针筒才发现：老婆竟是为逃婚来村，而她“不爱的未婚夫”，居然是自己当年救过的小男孩？当全村议论变成围观，二牛要如何守护这个“太迷人”的老婆？

林小满是熬夜改方案的广告策划，为拿下奢侈品客户拼到凌晨，却在公司遇到传闻中‘从不下跪’的客户总监陆宴青。可当陆宴青走到她桌前，小满却惊得结巴：‘你、你怎么跪着和我说话？’陆宴青低头才发现，自己的定制皮鞋卡进了公司新铺的软地毯，腿被卡成半蹲；而小满因散光没戴眼镜，把‘半蹲’看成了‘跪’。更巧的是，同事冲进来拍下这幕，‘总裁跪求策划’的照片瞬间在行业群炸锅。当陆宴青找小满澄清时，竟发现这个冒失姑娘能精准戳中他品牌的痛点——而她正是三年前自己在街头救过的迷路小女孩。两人在‘辟谣’中越走越近，原来那声‘跪’，是命运让他们以最乌龙的方式，重新‘遇见’彼此。

前世是180斤的“死肥宅”陈默，亲眼看着暗恋三年的校花林小满为替他辩解，被富二代嘲笑“护着个连自己都保护不了的废物”。雨夜车祸死后，他竟重生回高三暑假的操场——汗水还没干，林小满递来的矿泉水还在手里。这次他激活“健身逆袭系统”，从晨跑500米都喘到卧推120斤，不仅要撕烂富二代的虚伪面具，更要把藏了三世的话喊出来：“我不再是躲在你身后的胆小鬼！”可奇怪的是，林小满总偷偷翻他的健身打卡动态，某次递毛巾时红着脸说“我好像见过你举铁的样子”——难道她也带着前世记忆？

儿子的升学宴上，亲戚们围着他的专科录取通知书冷嘲热讽，说他“没出息”“不如隔壁家985的孩子”。我压着怒火，直到堂哥拍桌提议赌一局——谁能让餐厅把预留的VIP包厢让给我们，谁就有资格谈“前途”。众人等着看我笑话，却不知我二十年前是这家餐厅的厨师，当年救过的小徒弟如今已是老板。当老板亲自鞠躬喊“师娘”，把我们请进包厢时，我笑着举杯：“我儿子选的烹饪专业，以后要做顶级厨师，这才是他的前途。”全场瞬间安静，儿子红着眼眶攥紧了我的手。

现代六岁神童林小鹤意外穿进修仙界，成了隐世宗门“鹤行山”失踪三百年的老祖——那可是传闻中能挥手碎星的“鹤尊”！可他现在顶着圆滚滚的八岁奶娃脸，刚落地就被弟子当“偷溜的小娃娃”抓去扫茅厕。眼瞅邪修要踏平宗门，小鹤叼着糖葫芦，指尖凝出百万年灵火：“哦，该我出手了？”

刚替闺蜜顶罪出狱的苏晓，抱着闺蜜临终托付的女儿回到老房子，却被闺蜜的渣男老公陈默堵门——他认定闺蜜的巨额保险金在孩子名下，要抢孩子逼苏晓交出来。苏晓本想忍，可陈默挥拳要打孩子的瞬间，她抄起棒球棍抵住对方喉咙：“再动她，我让你复刻我牢里的日子。”陈默却冷笑：“你替她顶的罪，是她用来送你进牢的计！”原来闺蜜的“意外坠楼”是精心设计的局，苏晓成了替罪羊。现在她要护孩子、揭真相，可身边的邻居、闺蜜同事甚至牢里大姐，好像都藏着秘密……

38岁的林川因职场失意深夜买醉，意外重生回2002年大学开学当天——那个他因自卑错过向苏晓表白的夏天，那个他目睹电商萌芽却不敢尝试的起点。这一次，他攥着前世的遗憾拼命往前跑：抢在苏晓被学长表白前递上情书，蹲在电脑前熬夜研究刚兴起的淘宝店，甚至敢和质疑他的辅导员拍桌子。可当一切都在变好时，他突然发现，苏晓前世的“拒绝”背后藏着一个他从未知道的秘密……

从小在原始部落当小首领的阿蛮，意外穿成豪门陆家不受宠的私生女陆小满。她发现温柔姐姐陆晚棠因母亲早逝，被继母和异母兄处处打压，连本该属于姐姐的家主之位都要被抢。阿蛮带着原始人的直爽与生存智慧，用“野路子”帮姐姐手撕绿茶、拆解阴谋——比如用钻木取火煮的奶茶征服家族长辈，又用部落“结盟术”帮姐姐拉拢合作伙伴。可当姐姐终于要坐上家主位时，阿蛮却发现：自己穿来的真相，竟和姐姐母亲的死亡秘密有关……

1980年桃花村，刚重生的林晚晚傻了——自己竟是被退婚的“克夫”村花！更奇的是，她突然能“看见”旁人祸福：王婶家的猪要坠井，张大爷的孙子会遭车撞……当她用算卦救下刚复员的糙汉顾廷川，这个脸黑如炭的男人皱着眉骂“封建迷信”，转头却偷偷帮她挡下原未婚夫的纠缠。村里怪事接连爆发，顾廷川发现，这漂亮媳妇的“卦”竟比他的枪还准？而林晚晚也没想到，重生后第一桩“姻缘卦”，算的竟是自己和这个口是心非的男人……

林小满的青春停在了22岁——那天她躲在巷口，没敢把情书递给顾景深，转头就看见他为救横穿马路的小孩被车撞飞。五年过去，她成了浑浑噩噩的遗物整理师，直到收到一个刻着“弑流年”的铜盒——里面的怀表能让她回到任意一段“想终结的时光”，代价是每停留一小时，寿命缩短一天。当她攥着怀表回到那个暴雨天，却发现顾景深的“意外”早有预谋：他早就知道自己有渐冻症，故意用生命换她的“未说出口”永远成为遗憾。现在，她要在有限的时间里，要么让顾景深活下来，要么和他一起，把“来不及”变成“终于”……

从小被石油大王夫妇宠成公主的林晚晚，某天突然收到匿名信——她才是二十年前被护士掉包的「真千金」，而秦氏集团的「千金」秦思雨，其实是当年抱错的孩子。亲生父母带着DNA报告上门认亲时，养父母却坚决隐瞒掉包真相；秦思雨为保住豪门身份，变本加厉设计陷害她。一边是养育二十年的「假」父母的深情守护，一边是血缘至亲的「真」牵挂，林晚晚还没理清亲情纠葛，竟发现匿名信来自养父母的老管家——原来当年的「失误」，竟是一场早有预谋的交换……

社畜林小满凌晨加班后，在老巷口捡到个满是裂纹的青铜八卦炉。刚擦灰就冒出被玉帝贬下凡的太上老君——这炉子能炼“都市烦恼丹”，解决房租、职场霸凌等麻烦，代价是她的“快乐值”。小满用它搞定了糟心事，却发现自己再也不会笑了。这时老君才说，八卦炉的真正用途，是让她找回那些被忽略的小幸福：楼下猫的蹭蹭、巷口阿姨的热豆浆，才是不用法术也能拥有的快乐。

社畜林小满的室友是戏精画家顾川——把出租屋堆成颜料山、偷喝她的珍藏奶茶、还总用她的面膜画“艺术创作”。忍无可忍的小满对着流星喊“快把我室友带走”，没想到第二天顾川真的要搬去外地写生。看着空荡的屋子，小满才发现那些“麻烦”全是温柔：顾川偷偷帮她照顾过敏的流浪猫，熬夜改她被毙的方案，甚至把她的生理期记在备忘录里。当她冲去车站，顾川举着奶茶笑：“我只是去三个月，要不要……继续当我室友？”

社畜林小满凌晨加班遇车祸，被穿中山装的冷脸男顾川救下，对方却直接摊牌——“我是地府勾魂司科员，刚才勾错了你同事的魂，现在要借你身份补锅”。被迫绑定的两人，一边帮冤魂完成遗愿（比如帮猝死程序员发最后一条给妈妈的消息），一边应付阳间乌龙（顾川总把冥币当人民币用）。而顾川看似高冷，实则悄悄帮她挡催债电话、在她低血糖时用“地府法术”变热粥。直到林小满发现，自己原本才是该被勾走的人，顾川的“失职”，其实是用仙籍换她的生机……

林晚一直把陈默当“最好的朋友”，直到她答应和学长陆明交往的那晚，陈默抱着酒罐哭着问：“你要护顾川的周全，为什么选旁人都不选我？”这时她才想起，每个下雨的傍晚是陈默送的伞，每个失眠的夜晚是陈默陪的电话，连她为顾川准备的每份礼物，都是陈默帮着挑的。原来她早把陈默的好当成了“习惯”，却没看见他藏在“朋友”壳子里的真心。可当她想靠近时，陈默却因害怕失去而躲着她，陆明的温柔、顾川的突然回头，还有两人攒了三年的“不敢说”，让这段没说出口的爱，变成了最疼的悬念——他们会不会在错过前，抓住彼此的手？

过气影后林晚隐退三年，回到曾承载星光的旧居收拾遗物，却撞见当年被她深夜送医的小歌手陈默——如今他已是顶流「风哥」。陈默的出现像阵骤风，掀开林晚刻意尘封的过往：当年她为护他被造谣「包养新人」，被迫退圈；而陈默这些年暗中搜集证据，只为等她回来。当真相渐露，林晚藏在「繁华落幕」里的伤口，能否被这股「风」温柔吹开？