short series

1985年豫东农村，苏晓梅为救重病哥哥被迫换亲，嫁给邻村“打架混日子”的纨绔陈默。她攥着剪刀准备反抗，却见新郎蹲在院角剥喜糖，还塞给她藏了半年的上海雪花膏：“我知道你不愿，我等你。”原来陈默的“纨绔”是装的——他早注意到熬药的晓梅，为帮她摆脱更可怕的婆家才让父亲提换亲。当晓梅发现他藏在枕头下的大学录取通知书（他为换亲放弃上学），当村霸闹事先挡在她身前，当她发烧跑十里地找医生——这个“混子”，把她当成了掌心宝。晓梅从抵触到依赖，终于懂了：最真的爱，藏在“不务正业”的外壳里。

林小满回国打理外婆的老书店，某天却迎来消失七年的初恋陈默——当年他毫无征兆出国，留她在雨里等了三小时；如今他成了负责老街区改造的建筑师，而外婆的书店刚好在拆迁名单上。旧爱重逢，是清算误会还是揭开未说的秘密？林小满攥着当年陈默写的「等我」纸条，终于问出藏了七年的话：「你当年为什么没回来？」

早餐店老板林小满总在晨曦微亮时支起粥摊，这天却等来个穿旧衬衫的男人——他递来失踪五年男友陈默的欠条，说要还“欠她的一个清晨”。可男人袖口露出的胎记，竟和陈默当年的一模一样。是男友死而复生？还是有人蓄意冒充？当第一缕阳光掠过欠条，背面模糊的小字逐渐清晰：“我每天都在晨曦里，看着你熬糖粥”……

文物修复师苏晚为修复明末沉船上的《雾舟图》赴东海孤岛，却在大雾中误登海事考古队的船——掌舵人竟是七年前因“背叛”不辞而别的男友顾昭。如今他是考古队队长，船仓里锁着当年两人争执的未完成《雾舟图》，更藏着秘密：当年离开是为帮苏晚寻找失踪父亲的海事线索，而沉船古画恰与苏父失踪案相关。大雾笼罩下，两人需在解开文物谜题的同时，直面当年的误会与未凉的爱意。

知名情感博主苏晚靠「拆解爱情公式」走红，坚信「情字从不受制于人」，直到遇到投行精英陆景深——这个本该被她拉进「恋爱黑名单」的男人，却在她陷入抄袭风波时悄悄兜底，在她故作冷漠时用细节戳中她的软处。当苏晚以为能「算出」陆景深的心意，却发现所有「巧合」都是他的精心布局，而她的心动，早就在他的「掌心」里，逃无可逃。

社畜林小满加班到凌晨，一睁眼竟穿到了荒岛！本以为要饿死沙滩，没想到多年攒的露营攻略、手作技能全成“生存金手指”——搭竹屋、酿果酒、训野狗，还救了坠机的清冷总裁陆时宴。两人从互相嫌弃到被迫合作：她用生活智慧解决危机，他用商业头脑规划“荒岛社群”。可就在陆时宴看她的眼神从冷硬变温柔，林小满也偷偷为他攒贝壳时，荒岛的真相突然炸出——这竟是陆时宴对手设计的真人秀陷阱！他们要如何在求生中守住心动，还要反将一军“称王”荒岛？

倒霉打工人林小满刚被辞退，连房租都交不起，却突然觉醒「废品透视眼」——捡的旧吉他是音乐人找了十年的绝版琴，收的旧书里夹着中奖彩票，甚至邻居要扔的破沙发是复古店求购的孤品！她靠「回收万物变废为宝」赚得第一桶金，却遭刻薄房东嘲笑「捡垃圾没出息」，还遇到高冷律师顾深，说她「利用废品骗人」。可当小满用回收的旧缝纫机帮顾深修复外婆的遗物旗袍，用旧胶片相机帮社区老人找回婚礼合影，顾深不仅改观，还和她一起用「变废为宝」拯救了即将倒闭的社区便民店，两人也在烟火气里暗生情愫……

省人民医院急诊室“刀神”苏晚，因一场手术患者离奇死亡被停职，职业生涯跌至谷底。绝望之际，浑身是血的少年阿林被送进急诊——其锁骨处的蛇形纹身，竟牵出隐藏三年的跨国器官走私案，而幕后主使正是当年设计诬陷她的医院副院长！苏晚一边用精湛医术与死神“抢人”，一边暗中收集证据，在手术台与阴谋场的双重博弈里，她以“医手”为刃，揭开患者死亡真相、洗清冤屈，更将犯罪集团一网打尽，用医者的温度与锋芒改写所有人的命运。

已故富豪陈默将价值上亿的湖边别墅留给照顾他十年的孤女苏晚，亲生女儿林梦雨却带着DNA报告在葬礼当天杀上门——她是陈默早年丢失的亲生女，誓要夺回“属于自己的财产”。苏晚死守别墅不肯让，实则藏着陈默的临终嘱托：地下室保险柜里有林梦雨生母当年救陈默的遗书，还有给女儿的成年礼物。当林梦雨用法律查封别墅时，苏晚打开保险柜的瞬间，两人都哭了——原来陈默早知道林梦雨的存在，遗嘱真正条件是“姐妹一起守住母亲的心愿”。老管家此时拿出另一封遗书，揭开更惊人秘密：别墅产权属于陈默和林母当年创办的孤儿院……

桃花村的沈小夏是个“全能小神医”——针灸能止老婶的腰痛，草药能解娃的积食，连村口破广播都能修。这天，城里傲娇千金苏晚晚抱着突发重病的奶奶冲进来，骂他“江湖骗子”，却亲眼见他用野山参汤把奶奶从鬼门关拉回来。可苏晚晚藏着个秘密：她是医药集团调查员，任务是搜集村卫生室“无证经营”的证据。一边是要关停诊所的铁规，一边是那个背着药箱翻山送医、见她就耳红的小村医，苏晚晚突然发现，自己的“职业理智”，好像治不好看见他时的心跳加速？

烧伤科医生林晚因童年火灾伤疤封闭内心，直到遇到为救小孩烧伤的消防战士陈默。陈默总笑着说“伤疤是勋章”，却在深夜对着旧照片流泪——他当年没救出的妹妹，正是林晚失踪的童年好友。当林晚为陈默处理新伤时，两人手腕上的旧疤意外重叠，过去的真相如潮水涌来：当年林晚因害怕逃离，陈默则背负愧疚十年。新伤揭开旧疤，他们能否一起治愈彼此藏在伤口里的“未完成”？

苏晚为疗情伤远走海外五年，归国办个人画展时，意外重逢当年不告而别的前男友林深——他竟成了画展赞助商，还藏着她未完成的素描本。当林深递出她生病时偷偷攒下的药单，苏晚才懂：所谓“久别不成悲”，不过是把思念熬成了不敢说出口的“我等你”。那些埋在岁月里的误会，正等着他们用重逢的温度，慢慢焐热。

青安县新来的热血捕快苏小棠，上任首日就撞破“冷脸仵作”顾昭的“不近人情”——他剖尸时手稳如铁，对受害者家属的哭求连眉都不皱。可当苏小棠追查少女失踪案时，竟发现顾昭深夜给孤女送药，还在尸检报告里暗塞线索帮冤者翻案。原来这个“冷煞星”的冰壳下，藏着对生命最烫的敬畏：他的“冷”是勘破死亡的清醒，“热”是护持生者的温柔。两人从针锋相对到并肩查案，苏小棠读懂了顾昭藏在冰面下的光，顾昭也因她解开了深埋十年的旧伤……

林小满是小镇长大的「蒲公英女孩」，奶奶去世前塞给她一盒泛黄的蒲公英标本，说「找到你妈，她像蒲公英一样，风一吹就没影了」。为寻亲她揣着标本闯进大城市，误打误撞得罪了专注研究蒲公英的冷脸教授陈默——他的实验室恰好藏着一株和小满标本一模一样的「永恒蒲公英」。原来陈默因童年母亲抛下自己时留的蒲公英，从此封闭心门；而小满的标本里，竟藏着母亲当年离开的真相：她不是不爱，是患重病怕拖累。当「漂泊的蒲公英」遇上「困在过去的研究者」，两个缺爱的灵魂能否借着风的方向，找到属于彼此的「扎根处」？

职场失利、男友劈腿，还因父亲重病欠下二十万外债——林小满的人生像被按了“灾难键”。走投无路时，消失二十年的母亲苏芸突然登门，不仅甩来还债支票，更要搬进家里“照顾”她。可林小满对母亲的怨恨早成了刺：当年母亲一声不吭跑掉，让她从小被骂“没妈养”。更奇怪的是，苏芸的归来像带着“任务”——她频繁接触旧人，手机里藏着匿名威胁短信，甚至偷偷翻查父亲的旧病历。当债主上门要搬家具的那天，苏芸突然掏出一份股权转让书，指着对面写字楼说“那是你爸当年的公司”——原来二十年前的离开，是为替被诬陷贪污的丈夫洗清罪名，更是为保住女儿的未来。真相揭开时，林小满才懂，母亲的“救赎”从不是钱，是藏了二十年的“我从未放弃你”。

娱乐圈新人林晚为揭穿当红女星苏梦抄袭剧本、抢资源的真面目，伪装成工作人员潜入慈善晚宴找证据，却被苏梦的“神秘金主”顾宴堵在走廊。男人指尖转着她掉落的证据U盘，似笑非笑：“听说林小姐想讨好我？”林晚正欲辩解，顾宴却扔来一份苏梦挪用慈善款的账单——“要让她原形毕露，得先学会‘讨好’我。”一边是必须揭穿的伪善反派，一边是握有关键筹码的冰山总裁，林晚的“揭密战”，怎么变成了一场暧昧又危险的“讨好游戏”？

林小满花五年积蓄凑齐首付的婚房刚装修完，闺蜜苏晓棠突然哭着求借——交往三月的男友要闪婚，对方父母放话“没婚房就别想进门”。林小满本想心软答应，却意外发现准新郎竟是去年出轨甩了自己的前任陈默！原来陈默打着“结婚”旗号骗房，苏晓棠还被蒙在鼓里。一边是多年闺蜜的幸福，一边是自己拼命攒下的“安全感”，更要拆穿前任的谎言……林小满攥着房产证的手在抖：“这个婚房，我绝不借！”

时尚界“冰山设计师”苏晚独自抚养5岁萌宝小安三年，却因小安的“寻父大作战”被迫与昔日“渣男前任”陆景川重逢——当年她因一场设计稿被偷的误会，认定陆景川始乱终弃；如今陆景川已是掌控千亿帝国的冷漠总裁，还意外发现小安竟是自己的亲生儿子。小安一边用手绘全家福“骗”陆景川上门做饭，一边偷偷帮苏晚化解品牌合作危机，甚至在幼儿园亲子运动会上“锁”住两人的手喊“爸爸妈妈”。苏晚一边抗拒陆景川的靠近，一边被他藏在西装下的温柔戳中，而当年设计稿被盗的真相，正随着两人的交集慢慢揭开……

5岁的小核桃从懂事起就知道，妈咪顾晚宁为了给他凑手术费，放弃了顶尖设计学院的录取通知书，在三流公司做了三年“万能打杂”。直到他翻出妈咪藏在衣柜顶层的旧笔记本——首页贴着张泛黄照片：妈咪靠在穿黑西装的叔叔怀里，笑出了星星眼。小核桃查了三天确定，叔叔是全球顶尖设计集团“景深”总裁厉景深！为让妈咪重新画画，小核桃开启“萌力攻坚”：每天蹲厉氏大厦“偶遇”，把妈咪的设计稿折成纸飞机扔总裁办公室，甚至在厉景深的发布会上举着手稿喊：“这是我妈咪画的！比你们的都好！”当厉景深望着和自己有同款泪痣的小奶团，再看向躲在人群后发抖的顾晚宁，那些被藏了五年的秘密，终于要被萌娃的小拳头“砸”开了……

戏班头牌苏胭脂因父亲被诬“通敌”满门抄斩，为复仇化名嫁入侯府成为萧砚之的少夫人——而萧砚之正是当年在刑场偷偷给她递馒头的“小乞丐”。如今萧砚之是侯府嫡子，也是暗查灭门案的密探，他早认出胭脂，却因父亲牵涉其中不敢相认。两人表面琴瑟和鸣，实则各怀心事：胭脂藏着毒针想刺向侯府老爷，萧砚之藏着父亲的密信想替她翻案。直到胭脂行刺当晚，萧砚之替她挡下致命一击，血染红了她的胭脂妆——原来当年的“通敌罪”是政敌栽赃，萧父为救胭脂父已以死谢罪。胭脂的眼泪砸在他伤口上，才懂所谓“离人罪”，不过是爱而不敢说的错过。

三年前，苏晚为慕时宴顶罪入狱，却换来他一句“脏得不配站在我身边”；三年后她刚踏出监狱大门，曾经冷绝的慕氏掌权人竟带着百万玫瑰堵路，甚至在她发烧时守了整宿。可苏晚早把心封成了冰：“慕先生，三年前你嫌我脏，现在演什么深情？”而慕时宴藏在袖扣里的旧照片还泛着黄——当年的诬陷真相他刚摸到线索，他怕来不及告诉她，那个在雨里替他挡刀的小丫头，从来都是他藏在西装下的软刺，疼了三年，现在终于要把她抢回来。

林小满是暗恋校花苏晚三年的社恐画手，攒满的“好感度手账”里全是苏晚的影子。直到撞破苏晚将她的画扔进垃圾桶还嘲讽“屌丝的东西”——好感度瞬间清零。从此她对苏晚冷脸退散：不再占座、不再帮捡东西，连苏晚搭话都淡淡说“没空”。可苏晚反而慌了，这个曾经眼里只有自己的小透明怎么突然“消失”？她刻意接近，却发现林小满的画本里只剩猫和梧桐树，唯独没了她。而林小满藏在抽屉底的旧手账最后一页写着：“我爱的，是想象中的光。”苏晚这才惊觉，自己弄丢了那个“眼里只有她”的人。

女机长林夏是业界有名的“空中铁娘子”，三年前的迫降事故让她封闭心门，拒绝所有温暖。直到安全顾问顾川出现——他像个“跟屁虫”，每天盯着她的飞行记录挑刺，甚至跟着飞国际航班“监督”。可当林夏遭遇航班发动机故障时，顾川却掏出当年她给的应急手册，熟练帮她稳住局面。原来他是三年前被救的乘客，回来不是找事，是想撬开她那扇关了很久的心门……“机长小姐，这次换我当导航——你的心，能给我直飞权限吗？”